Reisverslag: De storm (Beri Shalmashi)


Foto: Hawler

Er raast een zandstorm door Hawler, de geest van het zuiden. Ze vervoert het as van de doden. Het jaagt de mensen van de straten. Het giert door steegjes, langs wegen, over daken. De korrels prikken in mijn ogen. Koerdistan is geraakt. Honderdvijftig doden na één knal. Tien regels in de krant en we gaan door. Het zand verbergt de zorgen. Sinds Saddam is het leeg buiten de stad. Geen gewassen die de vlakten kleuren. Overal slechts zand, verborgen massa’s menselijk restant. En we gaan door.

Hawler herbouwt. De ruïnes van de oorlog tonen hoe vermoeid ze is. Gebouwen reizen op en ontvouwen de plooien in het aanzien van de stad. Een glimlach verschijnt op haar gezicht. Vals als de tanden in een kunstgebit. Een dun laagje. Als goedkoop behang vervelt de schijn.

Gisteren: We zitten met een filmcrew onder een afdakking in de zon. We kijken uit over het paradijs, op de weg naar Qandil. Alle vragen zijn irrelevant. Het leven tijdloos. Een peshmerga beschermt het paradijs met zijn aanwezigheid. De crew heeft net gefilmd, het wordt een film die de sociale handicaps van Koerdistan bloot wil leggen. We eten van de barbecue. We praten vier talen door elkaar. We kijken hoe jonge herders hun kudde laten drinken en zelf verkoeling zoeken in de rivier.

Het is te warm om te filmen. De crew wil naar de rivier. Ik wil mee. Ik wil dat het water uit het Qandilgebergte mijn voeten raakt. Hier waren ooit de voeten van mensen, van soldaten, van peshmerga’s. Nu loop ik er. Zana, de regieassistent vraagt of hij me naar beneden kan helpen. “Ik ben een Koerd, ik vertrouw deze grond”, antwoord ik trots. Zana draagt een traditionele pofbroek. Het staat hem goed. Het doet me denken aan oude foto’s uit de bergen, peshmerga’s uit de jaren tachtig.


Foto: Qandil

Ik loop moedig over de stenen naar beneden. Tot de grond zachtjes onder mijn voeten siddert. Ze kent me niet. Zana strekt zijn hand naar me uit. Ietwat beschaamd pak ik zijn hand. Zana kent deze grond. Hij is zijn vader eraan verloren. Elke stap die we naar beneden maken, brengt me dieper in Zana’s geschiedenis. Van Teheran naar Sulemani, van de bergen naar Hawler. Zijn vader is een martelaar. Zana heeft korrels in zijn ogen. Zijn vader ligt onder het zand. We zijn beneden en hij zwijgt. Hij tuurt over het water. De herders aan de overkant lopen terug de bergen in.

De cameraman praat over zijn dromen van Europa. Ik praat over mijn dromen van Koerdistan. Mijn voeten raken de rivier. Beter dan dit kan het niet worden. Ik kijk naar Sven. Het water raakt zijn wezen, hij begrijpt het. Koerdistan is mooi. Ik kijk naar Zana. Zijn vader is nu deel van Koerdistan.

De kalmte en de koelte van gisteren leeft als een luchtspiegeling in mijn herinnering. Nu loop ik door de straten van Hawler, de wind achterna. Ik wil haar vangen en begrijpen. Maar ze raast maar door. Ik luister al een maand. Hawler, ze klonk niet eerder zo hees als nu.

Ahmad mailde uit de hel vandaag. Eén van zijn vrienden is doodgeschoten. Geen regel in de krant, slechts de wreedheid van alledag. “Iedereen in Bagdad loopt met zijn overlijdenscertificaat op zak”, zei Hussein twee weken geleden.

Nu loopt niemand over straat in Bagdad. Het is na zes uur ‘s avonds. Alleen de gekken, de soldaten, de terroristen en de zwerfkatten. Drie uur geleden was het zand nog daar. Zelfs het zand is vertrokken. Ik beeld me in hoe Ahmad zijn ogen prikten, toen hij hoorde van zijn vriend. Ik hoop dat hij de korrels uit zijn ogen krijgt.

Iedereen hier heeft korrels in zijn ogen. Ik weet dat ze nooit meer weggaan. Ik wrijf in mijn ogen. Ik vrees voor de toekomst. Turkije ligt op de loer, Iran wrijft in zijn handen en Amerika wil weg. De storm zal niet gaan liggen.

Wil je ook iets schrijven over je reis naar Koerdistan? Wil je je ervaringen vanuit Dersim, Hawler, Qamislo of Mahabad delen? Mail je foto’s en reisverhalen dan op naar info@azady.nl.

Beri Shalmashi
Lees meer van Beri Shalmashi
Be Sociable, Share!

Korte URL: http://azady.nl/?p=357

Geplaatst door op 12 Jul 2007. Gearchiveerd onder In Koerdistan. Je kan reageren of trackbacken RSS 2.0. You can leave a response or trackback to this entry

You must be logged in to post a comment Log in

Advertentie

Inloggen | Designed by Gabfire themes